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Dank sei meinem Herrn für Seine wunderbaren Segnungen und die spürbare 
Hilfe beim Schreiben dieses Werkes. 

Ich widme es meiner Frau, der lieben Gefährtin während meines Erdenlebens, 
meinen Kindern und meinen jungen Freunden: der christlichen Jugend der verfolg-
ten Gemeinden der Evangeliums-Christen-Baptisten. 

Die Grundlage dieses Buches bildet mein persönliches Leben und das Leben 
derer, die es mit mir teilten, oder mit denen es in Berührung kam. Dabei bitte ich, 
es nicht zu verurteilen, dass auch Episoden wiedergegeben werden, die nicht hei-
lig oder geistlich sind; sie sind mit dem Ziel erwähnt, der christlichen Jugend als 
Warnung vor den bitteren Früchten der Lüste des Fleisches zu dienen.

Zusammen mit den Lesern, insbesondere mit denen, die sich in diesem Buch 
wiederfinden, möchte ich in Demut vor der Erhabenheit Gottes niederknien und 
Ihm für alle Wege danken, die Er Seine treu ergebenen Kinder geführt hat. 

Taschkent, 1978 
Der Autor 

(Nikolai Petrowitsch Chrapow)

Jesus spricht: „... Wer sein Leben verliert 
um Meinetwillen und um des Evangeliums willen, 

der wird es retten.“ Markus 8,35

Widmung
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Vorwort

Der Anlass zur Neuauflage der Trilogie „Das Glück des verlorenen Lebens“ 
ist das 100-jährige Geburtsjubiläum des Autors N. P. Chrapow. Dieser Anlass 
allein wäre allerdings nicht Grund genug für einen solchen Aufwand. Auch der 
geschichtliche Hintergrund, der in etwa die erste Hälfte der Sowjetherrschaft 
umfasst und sicher interessant und informativ ist, würde eine Neuauflage 
noch nicht rechtfertigen.

Das Buch ist mehr, als nur ein geschichtliches Zeugnis. Es ist ein Zeugnis 
der Gnade, der Treue und Allmacht Gottes, die ER an seiner Gemeinde in der 
Sowjetunion bewiesen hat. Am Lebensbeispiel einiger Kinder Gottes, die im 
Buch erwähnt werden, in besonderer Weise von Pawel Wladykin, werden uns 
lebenswichtige Lektionen vermittelt. Gerade in unserer Zeit, die zunehmend 
von Lauheit, Oberflächlichkeit, Kompromissbereitschaft und Abfall unter den 
Christen gekennzeichnet ist, kann das Beispiel der totalen Nachfolge unter 
den denkbar schwierigsten Lebensumständen uns neu zu treuer Nachfolge 
Jesu Christi herausfordern und motivieren. Der Stellenwert des Wortes Got-
tes, das ja zeitlos ist, und die persönliche Leitung des Heiligen Geistes im 
Leben eines Kindes Gottes, werden uns in diesem Buch sehr deutlich vor 
Augen geführt. Besonders für junge Christen kann dieses Buch im Kampf um 
die Reinheit eine echte seelsorgerliche Hilfe sein.

All dieses scheint uns die Neuauflage dieses Buches mehr als zu rechtfer-
tigen. Wir geben es heraus mit dem Wunsch und Gebet, dass es dem Leser zu 
einem bleibenden Segen wird und dazu beiträgt, die Gemeinde Jesu Christi zu 
seinem baldigen Kommen vorzubereiten.

Johann Braun
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Das vorliegende Buch ist bisher als Trilogie unter demselben Titel erschienen. 
Zum 100-jährigen Gedenktag des Autors, Nikolai Petrowitsch Chrapow, wurde das 
Werk nun als Sammelband herausgegeben, wobei der Text sprachlich aufgearbei-
tet und der neuen Rechtschreibung angepasst worden ist, sowie fehlende Passa-
gen in der deutschen Übersetzung nach dem russischen Original ergänzt wurden. 

Die Gliederung als Trilogie mit den Besonderheiten der einzelnen Bände ist 
dabei erhalten geblieben, wie zum Beispiel die Drei-Teilung des zweiten Bandes.

Da die Geschichte sich in Russland, bzw. der damaligen Sowjetunion zuträgt 
und das Buch in erster Linie für den russischen Leser geschrieben wurde, ist für 
den deutschen Leser einiges erklärungsbedürftig. Deshalb haben wir im Anhang 
eine Worterklärung und weitere Hintergrundinformationen zum besseren Ver-
ständnis des Buches angefügt. Wenn ein Wort im Anhang erklärt wird, ist es mit 
einem * markiert.

Außerdem wird der Lebenslauf des Autors im Anhang ergänzt und mehrere 
Fotos lassen die Personen im Buch lebendig werden.

Die Zeichnungen im Buch stammen von Nikolai Petrowitsch Chrapow selbst 
und sind speziell zu diesem Buch gefertigt worden. 

Die Herausgeber

Wichtiges zum Buch
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Seit drei Tagen wütet der Sturm wie ein tödlich verwundetes Tier. Mit wildem 
Geheul jagt er Schneeböen durch die Finsternis, lässt sie kurz im schmalen 
Streifen des hellen Lichtscheins, der aus dem Küchenfenster fällt, aufleuch-
ten und gleich wieder in der undurchdringlichen Polarnacht verschwinden. 

Das Dörfchen Ust-Omtschug ist zur Hälfte unter hohen Schneeverwehun-
gen begraben. Die drei bis vier Meter hohen Schneewehen, von den umgeben-
den Hügeln her geweht, haben jeden Verkehr lahmgelegt. Hier und da stiehlt 
sich aus den geschlossenen Fensterläden der Obergeschosse ein flackernder 
Lichtschein. Irgendwo in der Nähe stampft im ungleichen Kampf gegen die 
Dunkelheit der Nacht und den Orkan die Dampfmaschine der Elektrizitätsan-
lage und schleudert von Zeit zu Zeit siegreich einen hohen Funkenregen aus 
dem Schornstein in die nächtliche Finsternis – scheinbar der einzige Beweis 
für die Existenz von Leben in dieser Gegend. Hinter dem Dörfchen, über die 
weiten Auen des Detrins und seinen Zuflüssen ausbrechend, wütet der Sturm 
mit entfesselter Gewalt. 

Beim letzten Haus am Dorfrand öffnet sich für einen Augenblick die Tür. 
Ein Mann tritt heraus. Ein Schwall von Wärme und Licht folgt ihm, der sich 
aber schnell wieder in der Finsternis auflöst. Nach fünf oder sechs Schritten 
bleibt die Person im Lichtstreifen des Küchenfensters stehen. Er trägt eine 
wattierte Jacke, das einzige erschwingliche warme Kleidungsstück für einen 
Taigabewohner, und ebensolche Hosen. An den Füßen trägt er hohe Filzstie-
fel und auf dem Kopf eine Pelzmütze. Von etwas größerer Gestalt, ist er wohl 
auch kräftig gebaut, denn als sich der Orkan jetzt mit ganzer Kraft gegen ihn 
wirft, gibt sein Körper den Windstößen kaum nach. Ruhig hält er sein Ge-
sicht den Elementen entgegen und die dunklen zusammengekniffenen Augen 
durchdringen das Schneegestöber und das Dunkel der stockdüsteren Nacht. 

Auf den ersten Blick würde man sein Alter auf höchstens 25 Jahre schätzen. 
Aber die kaum merklichen Falten auf der Stirn und unter den Augen zeugen 
von einem langen Lebensweg voller Not, Mühsal und verzweifelten Kämp-
fen. Das vom Wind leicht gegerbte Gesicht drückt Entschlossenheit aus, trägt 
aber auch eine Spur von Müdigkeit. 32 Jahre liegen hinter Pawel Wladykin. 

Prolog
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Nachdem er eine oder zwei Minuten im Lichtstrahl des Fensters gestan-
den hat, blickt er sich orientierend um und schlägt festen Schrittes eine ganz 
bestimmte Richtung ein, sich einen Weg durch die Schneewehen bahnend. 
Nach seiner Gewohnheit ist Pawel zu dieser späten Stunde unterwegs in die 
Flussaue, um unter „seinem“ Strauch eine Stunde in Gebetsgemeinschaft mit 
Gott zu verbringen. Obwohl der Sturm drei Tage über das Dörfchen wütet, 
hält Pawel an seiner Gewohnheit fest. 

Im Schein des Funkenregens aus dem Schornstein des Kraftwerks wer-
den für einen Augenblick die Konturen des bekannten Gebüschs sichtbar. Der 
Sturm hat hufeisenförmig um den Busch und das Knieholz einen zwei Meter 
hohen Schneewall aufgeweht und damit einen Ort der wunderbaren Stille in-
nerhalb der Schneewände geschaffen. 

„Herr, der furchtbare Schneesturm hat mir so eine feine Laube bereitet. 
Preis sei Dir für alles!“, ruft Pawel freudig aus und will sich gerade hinknien, 
als der nächste Funkenregen aus dem Schornstein der Dampfmaschine sei-
ne Aufmerksamkeit auf sich zieht. Voll Wucht werden die Funken aus dem 
Rohrschlund geschleudert. Ungestüm nach oben stiemend erleuchten sie das 
Dunkel der stürmischen Nacht. Langsam nimmt ihre Leuchtkraft ab, ihr Flug 
wird langsamer, und einen Bogen in der Luft zeichnend, fallen die Funken 
hinab und verlöschen. 

Ein Orkanstoß peitscht Pawel einige noch nicht ganz abgekühlte Rußpar-
tikel ins Gesicht, und wie feurige Buchstaben stehen die ihm in der Kindheit 
vorgelesenen Worte aus dem Buch Hiob vor Augen: „Der Mensch ist zum Un-
glück geboren, wie die Funken nach oben fliegen“ (Hiob 5,7). 

„Herr, das ist der Sinn meines Lebens, der Sinn meiner Leiden, der Inhalt 
meines heutigen Gebets am Ende eines durchlebten Tages!“ 

Mit diesem Ausruf wirft sich Pawel unter heißen Tränen zum Gebet in den 
frischen Schnee.  
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DER VATERDER VATER

Teil 1
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Das Geschlecht der Wladykins war unter den wenigen Familien des Dor-
fes Jegoldajewo dafür bekannt, dass es mehr als hundert Jahre in der Ge-
gend lebte, obwohl keiner aus dieser Familie als sesshaft galt. Das Land des 
Rjaschsker Kreises zeichnete sich nicht durch Fruchtbarkeit aus, weshalb 
die Bauernschaft neben der Landwirtschaft gezwungen war, ihren Unterhalt 
durch Nebenbeschäftigungen aufzubessern. Eine verbreitete Beschäftigung 
der Dorfbewohner von Jegoldajewo war das Sammeln von Altstoffen, weshalb 
man sie auch „Lumpensammler“ oder „Katzenfänger“ nannte. 

Pjotr Wladykin, der allgemein Petjka gerufen wurde, hatte seine Kinder-
jahre entweder aus Liebe zur Natur oder aus irgendeinem anderen Grund als 
Hirtenjunge verbracht. Aber als er zum jungen Mann herangewachsen war, 
sammelte er mit einem lottrigen Pferdegespann Lumpen, Geweihe, Hufen, 
Knochen und Felle. Kleinhändler kauften ihm diese Ware ab. 

Nach dem Tod der Mutter war Petjka die einzige Stütze des Vaters. Seine 
Stiefmutter, die drei Kinder mit in die Familie gebracht hatte, erwies sich als 
faul und nachlässig in der Hauswirtschaft. Doch bald wurde sie Witwe, denn 
Nikita Wladykin, Petjkas Vater, überlebte den Tod seiner ersten Frau nicht lan-
ge und verschied für alle unerwartet in der vollen Blüte seines Lebens. So 
blieb die Wirtschaft der Wladykins ohne Hausherrn zurück, während eine Zeit 
der Wirren nahte. 

Man schrieb das Jahr 1911. Beunruhigende Nachrichten gingen unter den 
Dorfbewohnern von Mund zu Mund. Abends in der Dämmerung saßen die 
Männer lange auf den Holzbalken*, in nachdenklichen Gesprächen über das 
Leben vertieft, und pafften ihre selbstgedrehten Zigaretten. Am häufigsten 
sprachen sie über die „Städter“. Pjotr war kaum zwanzig Jahre alt und passte 
dem Alter nach eigentlich noch nicht in die Gesellschaft der Männer, aber an 
seinen freien Abenden saß er gern dabei und hörte schweigend ihren Gesprä-
chen zu. Manchmal warf er sogar ein gescheites Wörtchen ein. 

Bei seinen häufigen und langen Fahrten war in Pjotr der Entschluss gereift, 
dem dörflichen Leben „Ade“ zu sagen. Dazu trug auch der leidenschaftliche 

Der Vater
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Wunsch bei, die alte abgenutzte Ziehharmonika durch einen großen Bajan 
(Knopfakkordeon), und die mittelmäßige Berühmtheit eines Harmonikaspie-
lers durch den Ruhm eines Bajanmeisters zu ersetzen. So kam der Tag, an dem 
sich Pjotr am frühen Morgen nicht wie üblich auf den Weg machte, um Abfälle 
zu sammeln. Er spannte den alten Karrengaul aus und klopfte ihm mit seinem 
muskulösen Arm auf den Widerrist. Dabei wurde er ganz nachdenklich.

In Gedanken zog die Kindheit an ihm vorüber: das eintönige Hirtenleben in 
der Torflandschaft, die Scharen lärmender Bauern während des Torfstechens, 
das abendliche Feiern in den verrauchten Hütten ... Dann fiel ihm das über-
wucherte Grab der Mutter ein und die letzten leise gesprochenen Worte des 
Vaters schnitten ihm in sein erbebendes Herz.  

Langsam ging Pjotr zur Hütte. An der Schwelle empfing ihn die Stiefmut-
ter, die sommersprossige Agrafena. Erschrocken forschte sie in seinen Augen 
und fragte: „Was ist los, Petjka? Du bist so schnell zurück?! Ist ein Unglück 
geschehen?“ 

Müde ließ sich Pjotr auf die Bank fallen. „Nein, Mutter, im Gegenteil. Das 
Umherlaufen hat keinen Sinn. Ich habe keine Lust mehr, mich abzurackern 
und darauf zu warten, bis die Not mir die letzten paar Hosen auszieht.“ 
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Auf den Ofenpritschen* bewegten sich drei ungekämmte Schöpfe. Ver-
schlafene, verständnislose Augen starrten den großen Stiefbruder an. 

„Was denkst du dir, Junge!? Du willst uns doch nicht etwa sitzen lassen? 
Bist du verrückt geworden?“, jammerte Agrafena und brach in hysterisches 
Schreien aus. „Was werde ich unglückliche, kranke Frau denn mit meinen hilf-
losen Kinderchen anfangen? Oh, Petjka, Petjka, du willst uns zugrunde rich-
ten! Hast kein Gewissen! Verbrecher!“ Dabei warf sich Agrafena auf das mit 
schmutziger Sackleinwand bedeckte einzige Holzbett. 

Pjotr erhob sich aufgeregt: „Mama! Schluss mit dem Gejammer!“ Seine 
entschlossene Stimme ließ die Frau aufhorchen. 

„Es reicht, mir auf der Tasche zu liegen. Wie lange willst du deine ‚hilflo-
sen Kinderchen’ behüten? Der Eine wird bald fünfzehn! Ich war in dem Alter 
schon die rechte Hand des Hirten und habe Brot für die Familie mitverdient. 
Und so krank, wie du es bist, ist bei uns das ganze Dorf, und niemand bet-
telt!“ Wütend schritt Petjka zur Tür, ergriff die Türklinke und warf noch zurück: 
„Mit einer Wirtschaft wie der unseren hat mein Großvater zehn Personen auf-
gezogen, und seinen Söhnen sogar vier Hütten errichtet. Ich verlasse euch 
endgültig, und außer der Schirmmütze meines Vaters, der alten Ziehharmo-
nika und einem Kanten Brot nehme ich nichts von euch mit. Es reicht! Es 
ist Zeit, dass ihr mal zur Vernunft kommt und ein Leben führt, wie andere 
Menschen auch!“ 

Pjotr griff hastig nach der Ziehharmonika, trat hinaus und schlug die Tür 
hinter sich zu. 

Zwei Burschen und ein Mädel kletterten aus den Pritschen und setzten 
sich neben Agrafena. Durch das Fenster hörte man die sich entfernenden 
Töne von Petjkas Ziehharmonika, die sich bald im Dorflärm verloren. 

Auf dem ungeräumten Tisch in der von Pjotr zurückgelassenen Hütte 
glänzten zwei Silberrubel und vor dem Heiligenbild der „Mutter Gottes“ er-
losch das Lämpchen ...

Früh am nächsten Morgen, als es noch dunkel war, verließ Pjotr mit einem 
Bündel auf dem Rücken Jegoldajewo und begab sich zur Bahnstation. 

Der Koslowsker Zug stand lange auf der Station. So hatte Pjotr Zeit, die 
Mitreisenden im Waggon kennenzulernen, zu erfahren, wer wohin und warum 
fuhr, von seinen eigenen Plänen zu erzählen und für eine alte Frau mit Kindern 
einen Teekessel kochenden Wassers zu holen. 
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Im Waggon herrschte ein strenger Geruch von neuen Bastschuhen, 
Schweiß, selbstgebranntem Schnaps und erloschenen Kerzen. Auf den obe-
ren durchgehenden Pritschen sah man Menschenköpfe und Bastschuhe mit 
Fußlappen. Und in der Morgenstille hörte man das gleichmäßige Schnarchen 
der Schlafenden. Um der Schwüle zu entgehen, trat Pjotr auf den Gang. In 
diesem Augenblick ertönte irgendwo in der Ferne dreimal die Bahnhofsglo-
cke. Der Zug fuhr mit einem Ruck an und bewegte sich quietschend in Rich-
tung Moskau. Langsam zogen die bekannten Schluchten und Dörfer vor dem 
Fenster vorüber. Ein Gedanke ließ Pjotrs von Schlaflosigkeit erschöpften Kopf 
jedoch nicht zur Ruhe kommen. Habe ich richtig gehandelt, diese „Schmarotzer“ 
auf der Suche nach einem neuen Leben zu verlassen? Seine Hand tastete nach dem 
Kleingeld in der Tasche. Unter seinen Füßen ratterten die Wagenräder deutlich 
die Antwort auf Petjkas Gedanken: „Recht so. Nur so. Nur so – so – so –“ Ein 
Lächeln zog über Petjkas Gesicht und laut sagte er vor sich hin: „Also wird es 
so richtig sein! Es ist gut!“ 

Die restliche Fahrt verlief ruhig. Seine Vergangenheit lag wie mit einer 
Axt abgehakt hinter ihm, während die Zukunft irgendwie so nah, so greifbar  
und – was ihm die Hauptsache war – rechtmäßig die Seine zu sein schien. 

Moskau nahm Pjotr einfach und gastfreundlich auf. Der Besitzer einer Wal-
zenmühle stellte ihn ohne Zögern ein, denn im offenen, geschäftlich erfahre-
nen Blick Pjotrs verbarg sich keinerlei Hinterlist und solche Arbeiter wurden 
überall gebraucht. Abends wies ihm die Haushälterin ein Zimmer zu, das halb 
im Kellergeschoss lag, und in dem schon vier andere Arbeiter wohnten. Das 
neue Leben empfing ihn mit dem Duft städtischer Kohlsuppe, starkem Wod-
kageruch und einfacher menschlicher Wärme. 

„Also, mein Lieber, da hast du ein Bett. Wenn du willst, kannst du dir die Ma-
tratze auf dem Hof mit Stroh stopfen. Für Kost und Logis zahlst du mir zwanzig 
Silberrubel im Monat. Ich heiße Matrjona. Alles klar? Und wer bist du?“ 

„Ich bin Petjka Wladykin. Was soll ich sagen? Wenn zwanzig, dann eben 
zwanzig. Auch dafür vielen Dank!“ 

Matrjona richtete Petjka das angewiesene Bett. Dann stellte sie sich in die 
Mitte des Zimmers, hob den Kopf, stemmte die Arme in die Seiten und legte 
mit heiserer Stimme los: „Sich bis in die Nacht herumtreiben, lärmen und wer 
weiß wen mitbringen, ist verboten. Hungrig und ungewaschen ist bei mir kei-
ner. Aber ich verspreche auch kein fürstliches Essen. Sei gottesfürchtig, wie 
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alle.“ Damit bekreuzigte Matrjona sich gegen die Ikone des heiligen Nikolaus 
und rollte wie ein rundes Brot in die Küche – „dick wie ein eimergroßer Tula- 
Samowar*“, wie sich die Untermieter ausdrückten. 

Seine Kameraden empfingen Petjka schlicht, aber freundschaftlich. Der Äl-
teste von ihnen streckte ihm zur Begrüßung einen Rest Wodka entgegen und 
so sehr Petjka sich auch sträubte, er musste ihn doch austrinken. Eine halbe 
Stunde später war er mit seiner Ziehharmonika schon der Mittelpunkt der 
zusammengelaufenen Mieter. 

Dennoch konnte Pjotr Wladykin sich nicht so recht an das städtische Le-
ben gewöhnen, und nach kurzer Zeit verließ er Moskau enttäuscht wieder. 
Zudem war er die Arbeit in der Mühle, in einer ständigen Wolke von Mehlstaub 
gehüllt, nicht gewohnt. Nachdem ihm dann auch noch durch seine Unvor-
sichtigkeit der Zeigefinger in der Hebemaschine des Kornkastens einklemmte 
und lebenslang verstümmelt bleiben würde, kündigte Wladykin. 

Viel reicher war er nicht geworden. Von den verdienten 45 Silberrubeln be-
glich er seine Rechnung bei Matrjona und behielt gerade noch einen Fünfer 
für sich. Außer dem ersparten Geld nahm er aus Moskau noch die Meister-
schaft im Kartenfalschspiel mit, ein gehöriges Stück Verwegenheit und den 
Durst nach einem fröhlichen Leben. 

Aus den Erzählungen der Männer „auf den Holzbalken“ in Jegoldajewo 
wusste er vom sorglosen Arbeiterleben in der Stadt N. und anderen Fabrik-
städten in der Moskauer Gegend. Dort zog es ihn nun hin. Eine Adresse hat-
te er „für alle Fälle“ zusammen mit dem Geld in einem Tuch verknotet, und 
schon bald schritt Wladykin zufrieden in Öljacke und Arbeiterhandschuhen 
durch die Hallen einer großen Maschinenfabrik in N. Seine Aufgabe dort war 
es, Fertigteile am Hebekran zu befestigen, was ihm gefiel. 

Nur zu schnell nahmen der Lärm und die Hast des Fabriklebens von Petjka 
Besitz. Das neue sprudelnde Leben zog ihn ganz in seinen Bann. Die Abende 
verbrachte Pjotr in Gesellschaft der Fabrikjugend. Da die überwiegende Mas-
se der Arbeiter aus den umliegenden Dörfern stammte, fühlte er sich unter 
ihnen zuhause. Durch sein Harmonikaspielen wurde Petjka immer bekannter 
in der Umgebung. Samstags und vor den Feiertagen der Schutzpatrone, wenn 
alle Arbeiter nachmittags ihren Lohn empfingen, verschwand Petjka oft aus 
ihrer Gesellschaft. Seine Freunde suchten vergeblich nach ihm. Erst nach den 
Feiertagen erschien er wieder, zerzaust, aber mit zufriedenem Blick, in der 
Fabrik.
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Das Geheimnis seines Verschwindens lag darin, dass Petjka immer häufi-
ger unter die Kartenspieler der Fabrikstädte Ramenskoje, Winogradow, Guslizy 
und anderer geriet. Sehr schnell beherrschte er diese verderbliche Kunst und 
machte sich 1913 im Kreis der Profispieler einen Namen als bekannter Falsch-
spieler. Seine Taschen bargen Packen gewonnenen Geldes und Stapel ge-
zinkter Karten. Doch gleichzeitig bekam er immer mehr Feinde, was ihn dazu 
zwang, eine stählerne Weste unter dem Hemd und einen Gummischlauch mit 
bleigefüllten Enden um die Taille zu tragen.

Das leicht erworbene Geld verleitete ihn zu häufigem Zechen. Wäre nicht 
die Liebe zu seiner Ziehharmonika gewesen – seine Seele hätte sich wohl ganz 
verhärtet, und sein Hitzkopf hätte sich in irgendeinem Graben oder dunklem 
Keller für immer zur Ruhe gelegt.

Sehr bald erwarb sich Pjotr einen herrlichen Bajan und, dank seiner un-
wahrscheinlichen Fähigkeiten, in kurzer Zeit auch den Ruf eines guten Bajan-
spielers. 

Die Musik wurde nun seine große Leidenschaft. Begeistert lauschte er dem 
Spiel erfahrener Bajanspieler und nahm Unterricht bei ihnen. Weder Geld 
noch Zeit war ihm zu schade, das Äußerste aus seinem Instrument herauszu-
holen zu lernen.

So war Petjka Wladykin bald in der ganzen Gegend als Meister bekannt. Es 
gab keine Hochzeit oder Abendgesellschaft ohne ihn. Das hieß für ihn Geld 
und Ehre, damit aber auch immer mehr Alkohol und Ausschweifung. Immer 
häufiger warnten ihn die älteren Kollegen in der Fabrik: „Petjka! Du gehst zu-
grunde, Junge, ganz zugrunde! Eh du dich versiehst, gehst du ein. Du verdirbst 
dir dein junges Leben. Heiraten musst du! Die Mädchen laufen dir ja nach! 
Such dir eine aus, die dir gefällt. Es wird Zeit, dass du zur Vernunft kommst!“

Nach solchen Worten, insbesondere nach einem Alkoholkater, dachte 
Pjotr immer ernstlicher über das Heiraten nach. In seiner Phantasie sah er 
ganze Reihen von Bräuten vor seinen Augen vorüberziehen, Fabrikmädchen 
und Dorfmädchen. 

An einem Maiabend kam Tante Katerina aus Potschinki bei ihm vorbeige-
fahren. Von ihr erfuhr er, dass jemand aus dem Nachbardorf Ramenki um die 
Hand einer ihrer Töchter angehalten habe. Aber um welche Tochter genau es 
sich handelte, hatte sie nicht erwähnt. Katerina hatte lediglich berichtet, dass 
die Brautwerbung an Himmelfahrt und die Hochzeit vor Pfingsten stattfinden 
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würde und dass er zur Hochzeit geladen sei. Zuerst achtete Pjotr nicht beson-
ders auf ihre Worte, aber später verfolgte ihn ständig der Gedanke: Warum hat 
Katerina nicht gesagt, um welche ihrer Töchter geworben wird? 

Vor seinen Augen sah er Katerinas Familie: zwei Jungs und zwei Mädchen: 
Polja und Luscha. Bei der Erinnerung an Luscha entbrannte sein Herz und es 
erwachte ein noch unbekann-
tes, unverständliches Gefühl 
der Unruhe. Er erinnerte sich an 
eine Abendeinladung in Tante 
Katerinas Haus, an die Begeg-
nungen mit Luscha in der Däm-
merung bei der Quelle am Ende 
der Schlucht, an ihren warmen 
Blick. 

Dann war da das Gespräch 
mit Fjodor, ihrem älteren Bruder, 
auf dem Heuboden im Schup-
pen, bei dem er auf eine Andeu-
tung von ihm bezüglich Luscha 
eine deutliche Absage erhalten 
hatte, und zwar wegen seines 
ausschweifenden Lebens.

„Wozu brauchst du sie, Petj-
ka? Du brauchst ein forsches 
Stadtmädchen, das dich fest-
halten kann, weil du so leichtsinnig bist. Ich weiß es doch. Und Mutter gibt 
sie dir nicht. Ohnehin hat Luscha andere im Kopf!“ 

Das hatte Pjotr damals ziemlich verletzt, und er beschloss nichts zu über-
stürzen. Außerdem fehlte ihm, ehrlich gesagt, in Bezug auf Mädchen der Mut, 
obwohl er in anderen Dingen ein Draufgänger war. Nach außen hin gab er sich 
jedoch sehr übermütig, um seine Unzulänglichkeit zu vertuschen.

Pjotr wies Tante Katerinas Bitte nicht ab, aber nach ihrer Abfahrt ins Dorf 
beherrschte ihn der Gedanke an Luscha mit jedem Tag mehr. In der Nacht vor 
Himmelfahrt hielt er es nicht mehr aus, sprang aus dem Bett, zog sich an und 
machte sich entschieden auf den Weg nach Potschinki. In wenigen Stunden 
legte er fünfundzwanzig Werst* zurück, und gerade als man die Glocke zur 
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Frühmesse läutete, hielt er kurz im Nachbarwäldchen an, um Atem zu schöp-
fen und seine Gedanken zu sammeln. Noch ein halber Werst war geblieben, 
aber das vor ihm liegende Potschinki erschien ihm diesmal irgendwie anders. 
Mit beklommenem Herzen, aber entschlossen ging Wladykin auf die letzte 
Hütte am Dorfrand zu.

*** 

Die Tage vor Himmelfahrt war Luscha nicht sie selbst. So sehr sie auch 
bemüht war, ihre Gedanken zu sammeln, wenn sie an ihr Schicksal dachte, 
es gelang ihr nicht. Die formelle Brautwerbung, die kürzlich in ihrer Hütte er-
folgt war, ging ihr nicht aus dem Sinn. Immer wieder standen die Bilder jenes 
Abends vor ihren Augen: die Werber am Tisch, der Viertelliter selbstgebrann-
ter Wodka, die gehobene Stimmung, und in der Ecke unter den Ikonen der vor 
Aufregung rote Jegor Chludow – ihr Bräutigam. Sie hatte sich an jenem Tag 
nur selten in der Stube gezeigt, wenn sie auf Anordnung der Mutter etwas auf-
tischen sollte. Einmal hatte sie verstohlen zu Jegor hinübergeschaut, wobei 
sich ihre Blicke für einen Augenblick trafen. Ihr Herz erbebte und alles in ihr 
protestierte verzweifelt. Diese Selbstzufriedenheit im sommersprossigen Ge-
sicht und die gierigen, grauen Augen unter dem roten Haarschopf, die Luscha 
buchstäblich verschlangen, waren ihr zutiefst abstoßend.

Die Brautwerbung hatte lange gedauert und war unter viel Lärm abgelau-
fen. Doch zu Luschas und Fjodors Erstaunen war man zu keinem Ergebnis 
gekommen, obgleich beide Seiten – Tante Katerina und die Chludows samt 
ihrem Jegor – davon überzeugt waren, dass nichts der Heirat von Jegor und 
Luscha im Wege stand. Schließlich einigten sie sich, dass Katerina ihnen an 
Himmelfahrt nach der Frühmesse die endgültige Antwort bringen würde. Die 
Chludows erhoben sich vom Tisch, bekreuzigten sich würdevoll gegen die 
Ikone und brummten beim Hinausgehen: „Sie wird uns schon nicht davonlau-
fen!“, während Jegor auf dem Weg zum Wagen in seiner hohen Frauenstimme 
stotterte: „Na ja, macht nichts, wenn Gott will, verschwägern wir uns!“ Kate-
rina geleitete sie fürsorglich zum Hof hinaus, schloss das Tor hinter ihnen, 
bekreuzigte sich und schaute ihnen lange nach. 

Himmelfahrt! Katerina war heute früher auf als gewöhnlich, trieb das Vieh 
auf die Weide und räumte die Stube auf. Als die Kirchenglocken läuteten, war 
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sie schon fast bei der Kirche. Nach der Frühmesse würde sie zu den Brautwer-
bern gehen, um die Hochzeit zu besiegeln. 

Luscha litt an diesem Morgen schrecklich unter dem scheinbar Unabwend-
baren, das nun endgültig beschlossen werden sollte. Alles fiel ihr aus den 
Händen. Die Beine wollten sie kaum tragen. Irgendwie hatte sie es bis zum 
Spiegel geschafft, um sich zu kämmen. „Ist wirklich alles vorbei? Ist das Mäd-
chenglück wirklich so kurz?“, fragte sie sich, ihr Spiegelbild anschauend.

Plötzlich schien es ihr, als ob sie irgendwo in weiter Ferne Petjkas Bajan 
hörte. Vor ihren Augen verschwamm alles. Die Tränen stiegen unaufhaltsam 
empor und ließen ihr Spiegelbild verschwimmen. Plötzlich sah sie statt ihres 
Spiegelbildes vor ihrem inneren Auge das selbstzufriedene Lächeln unter dem 
roten Haarschopf ihres Bräutigams. Sie brach in wildes Schluchzen aus und 
warf sich auf das ungemachte Bett. Vor ihren Augen flimmerten das ewige 
Licht und die Ikone des Erlösers. 

„Herr! Kümmert mein Leid denn wirklich niemanden? Ist mein Leben wirk-
lich so früh verloren? Werde ich niemals mehr glücklich sein?“ Luscha drückte 
ihr Gesicht ins Kissen, während sie vom Schluchzen geschüttelt wurde. Sie 
fühlte sich völlig verlassen, keiner fragte nach ihr. Im Nachbarzimmer hörte 
man das gleichmäßige Atmen der schlafenden Geschwister. Luscha kämpfte 
allein mit ihrem Leid. Langsam wurde sie ruhiger und im Herzen fasste sie den 
Entschluss, für ihr Schicksal zu kämpfen. 

Luscha trat erneut vor den Spiegel, aber wieder blickte ihr daraus das 
selbstzufriedene Grinsen des sommersprossigen Jegors entgegen. Da hielt 
Luscha es nicht mehr aus und spuckte ihn an. Jegors Bild zitterte und ver-
schwamm. Stattdessen schimmerte ihr durch die herunterfließende Spucke 
Petjkas Schirmmütze entgegen und darunter sein Gesicht, genauso, wie sie 
ihn zuletzt bei der Quelle gesehen hatte. 

„Petja“, flüsterte Luscha und hielt sich mit beiden Händen am Spiegelrah-
men fest.

Da klopfte es ans Fenster. Luscha stürzte zum Vorhang und schob ihn 
zurück. Vor dem Fenster stand der echte Petjka, mit derselben Schirmmütze. 
Seine Hand grüßend zum Mützenschirm erhoben, schaute er sie schweigend 
an. 

Wie er in die Hütte und sie in seine Arme gelangt war, wusste Luscha später 
nicht mehr. Als sie wieder zu sich kam, sagte sie mit hastigen Worten: „Mutter 
geht nach der Frühmesse direkt von der Kirche zu den Chludows, um ihnen 
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endgültig Bescheid zu geben und die Hochzeit zu besprechen. Weißt du, was 
das bedeutet?“ 

„Ich verstehe!“, antwortete Pjotr, konnte sich aber nicht gleich von Luscha 
losreißen. Wann sie einander lieb gewonnen und wo sie sich über ihr Glück 
ausgesprochen hatten, wussten sie selbst nicht, aber in diesem Augenblick 
waren sie die glücklichsten Menschen auf der Erde. So standen sie da, ein-
ander umarmend und blickten in den Spiegel. Doch durch die Spucke war 
ihr Spiegelbild nur unklar zu 
erkennen. Pjotr wischte mit 
der Handfläche über das 
Glas und fragte: „Was soll 
das denn bedeuten?“ 

Tief errötend senkte Lu-
scha für einen Augenblick 
den Kopf. Dann hob sie 
ihr Gesicht wieder empor, 
blickte Pjotr offen in die Au-
gen und gestand ihm ihre 
Liebe, die sie schon lange 
zu ihm hatte, und was es 
mit der Spucke auf dem 
Spiegel auf sich hatte. 

„Nun, wir haben jetzt 
eigentlich keine Zeit, hier 
so zu stehen. Es muss et-
was getan werden“, mein-
te Pjotr, fasste sie bei der 
Hand und sagte leise, aber 
entschieden: „Mach dich fertig!“ Dann lief er schnellen Schrittes zu seinem 
langjährigen Freund Nikolai. Fjodor sah ihn durchs Fenster, lief hinaus und 
rief: „Petjka! Wohin willst du? Warte!“ Aber Pjotr winkte nur mit der Hand ab 
und schritt noch schneller aus.

Nikolai Jegorow war der einzige in Potschinki, der Pjotr verstand, ihn re-
spektierte, an seine Zukunft glaubte und seine Geheimnisse mit ihm teilte. 
Obwohl er nicht viel älter war als Pjotr, war er jedoch eines festeren Charak-
ters. Außerdem hatte er schon lange eine Familie und genoss ein gewisses 
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Ansehen unter den Männern. Seine Hütte befand sich in der Dorfmitte, ge-
nau gegenüber dem Dorfteich, weshalb sich die Männer meistens auf seinen 
Holzbalken* versammelten. Und zu ihm eilte Pjotr nun, ohne anzuhalten, mit 
seiner Not. 

Nikolai Jegorow wunderte sich nicht über Petjkas Erscheinen, ließ ihn am 
Tisch unter den Ikonen Platz nehmen und holte nach alter Gewohnheit selbst 
gebrannten Schnaps aus der Vorratskammer. Aber Pjotr lehnte entschieden 
ab, ihm war jetzt nicht danach. Kurz schilderte er Nikolai sein Anliegen und 
Luschas Los, das Nikolai zum Teil schon bekannt war. Nikolai Jegorow teilte 
Pjotrs und Luschas Wunsch völlig und wollte sein Möglichstes tun, um ih-
nen zu helfen. Doch überzeugte er Petjka, dass die Sache unmöglich ohne 
ein Gläschen Schnaps angegangen werden könne. Eine halbe Stunde später 
fuhren die beiden in angeheiterter Stimmung mit Nikolais Wagen in Richtung 
Kirche. 

Das Weitere entwickelte sich dann einfacher als gedacht. Sei es, dass der 
Schnaps tatsächlich Mut verleiht, oder dass man seinem Schicksal nicht ent-
gehen kann. Als Katerina aus der Kirche trat, bemerkte sie sie sofort.  

„Na, ihr Lieben, welcher Wind hat euch denn hergeweht?“, staunte sie und 
trat zum Wagen. 

„Derselbe Wind, der uns hergeweht hat, wird uns auch wieder wegwehen, 
Katerinuschka. Und bei den Chludows hast du nichts verloren! Das ist alles, 
was ich zu sagen habe“, sagte Nikolai nachdrücklich. „Die brauchen nicht Lu-
scha, sondern ein Arbeitspferd. Weißt du nicht, was für Gemächer die haben? 
Luscha hätte dort kein Leben. Dem Verderben gäbst du das Mädchen preis 
und später würdest du endlose Tränen darüber vergießen. Reiche Verwandt-
schaft zu bekommen, das heißt, das ganze Leben den Rücken krümmen zu 
müssen, und die Not wird kein Ende haben. Das Mädchen heult sich derweil 
die Augen aus dem Kopf. Setz dich in den Wagen! Fahren wir heim!“, endete 
er bestimmend und strich die Sackleinwand glatt.

„Jesus Christus! Heilige Jungfrau! Was soll denn das? Kann man denn so 
etwas machen?“, murmelte Katerina und bekreuzigte sich gegen die Kirche. 
„Und die Werber, sollen sie umsonst gekommen sein? Was werden bloß die 
Leute sagen? Gott sieht alles! Kann man denn so etwas machen?“

„Katerinuschka, Luscha ist nicht versprochen. Es wurde kein Gebet ge-
sprochen. Somit liegt kein Betrug vor. Und so eine Sache muss aus Liebe 
geschehen. Sie müssen ein ganzes Leben zusammen sein. Komm, setz dich! 
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Mach dir nicht zu viele Gedanken, ja, und Petjka weise nicht ab! Luscha und 
er lieben einander schon wer weiß wie lange. Hier ist dein Schwiegersohn!“ 
Nikolai wies auf Petjka und trat dabei entschlossen zu Katerina, um ihr in den 
Wagen zu helfen.

Katerina widersetzte sich nicht, musterte Nikolai aber misstrauisch, wäh-
rend sie sich auf der Sackleinwand niederließ. Das Schicksal Luschas schien 
ihr nicht mehr so klar zu sein. Verstohlen blickte sie zu Pjotr hinüber, wobei 
der einfachen Bauernfrau unzählige Gedanken durch den Kopf schossen. 

Als sie die Kirche hinter sich gelassen hatten, wandte sich Petjka an Kateri-
na und stotternd vor Aufregung und wegen des Schnapses sagte er: „Ich woll-
te eigentlich schon lange wegen Luscha mit dir sprechen, aber ich habe mich 
nie getraut. Ich liebe sie schon lange. Gib uns zweien deinen Segen. Ohne 
Frau gehe ich zugrunde!“ Er hätte noch weitergesprochen, aber da stimmte 
Nikolai Jegorow hinter ihrem Rücken fröhlich sein geliebtes „Wenn ich goldne 
Berge hätte ...“ an. 

In Potschinki fuhr Nikolai an seinem Hof vorbei. Alle drei betraten Katerin-
as Hütte. Luscha saß im Abstellraum und quälte sich in unruhiger Erwartung. 

„Was denkst du noch?“, rief Nikolai und öffnete die Tür. „Komm her!“ Er 
zog Luscha in die Stube. „Sonst bist ja so schlagfertig, und jetzt bringst du 
keinen Ton heraus?“ Wie Luscha dann an Pjotrs Seite stand, und mehr noch, 
wie sie zusammen vor Katerina knieten, ist wieder schwer zu erklären. 

„Mama, gib uns deinen Segen!“, stammelte Luscha. Pjotr wollte etwas hin-
zufügen, aber die Stimme versagte ihm. Stattdessen dröhnte Nikolai: „Segne 
sie, Katerinuschka, und dann machen wir gleich Hochzeit!“

Katerina schwankte unschlüssig. Sie wandte sich gegen die Ikonen, beugte 
sich bis zur Erde und flüsterte ein Gebet. In ihrer Seele tobte ein schwerer 
Kampf. Lange kniete sie unbeweglich und barg das Gesicht in ihren Händen. 
Die Entscheidung fiel ihr schwer. Schließlich seufzte sie, bekreuzigte sich ein 
letztes Mal und stand auf. Kurz und nachdrücklich gab sie Luscha und Pjotr 
ihren Segen mit den Worten: „Gott ist gnädig!“

Der ganze folgende Tag war mit ungewohnter Geschäftigkeit ausgefüllt. Die 
Einwohner von Potschinki gingen neugierig an Katerinas Fenster vorüber und 
versuchten einen Blick hineinzuwerfen. Aber Luscha und Pjotr zeigten sich 
erst abends draußen, glücklich und zufrieden. 

Die Lichter im Dorf waren schon längst erloschen, und die Frauen in ihre 
Hütten auseinandergelaufen, aber in Katerinas Haus wollten die Lieder bis zur 
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Morgendämmerung nicht verklingen. Luschas Freundinnen sangen sich ihren 
Abschiedsschmerz vom Herzen, umarmten und küssten sie immer wieder. 

Es war beschlossen worden, die Hochzeit in N. zu feiern. Und schon am 
Vormittag des nächsten Tages rollten zwei Fuhrwerke* mit den Verwandten 
und Freundinnen der Braut, sowie der Truhe mit der Aussteuer dorthin. Pjotr 
und Luscha folgten zu Fuß. Langsam, aber mit einem Gefühl unerklärlicher 
Freude verließ Luscha mit ihrem Bräutigam ihr Heimatdörfchen. Lange hörten 
sie noch das Lärmen der Kinder, das Hühnergegacker und Hundegebell. Beim 
Wäldchen vor Nestrewo blieb das junge Paar stehen und blickte auf Potschin-
ki zurück. Weit hinter den grünen Kornfeldern ragten die Dächer der letzten 
Hütten hervor. Von der Hütte ganz am Rand winkte noch jemand mit einem 
weißen Tuch, das an einen langen Stock gebunden war. 

Pjotr seufzte, drückte Luschas Hand fest, sehr fest, und sagte: „Ja, Luscha, 
ein verlorenes Leben hat sein Glück. Doch worin es besteht, wissen wir nicht!“ 

Getraut wurden sie in der großen, aber schlicht gehaltenen Kirche „Ma-
riä Schutz und Fürbitt“, die von allen Seiten durch hohe Kaufmannshäuser 
eingeengt wurde. Der Priester zelebrierte den Gottesdienst mit ganzer Seele, 
staunte aber, dass einer, der so ein leichtes Leben führte, so eine Schönheit 
zur Frau bekommen hatte. Die Hochzeitsgäste begleiteten die Frischvermähl-
ten von der Kirche zur blumengeschmückten Kutsche, die unter dem vielstim-
migen Geläut der Schellen am Pferdegeschirr und der Glöckchen unter dem 
Jochbogen um die erste Straßenbiegung verschwand. 

Die Hochzeit der Wladykins dauerte nicht lange, aber das Wirtshaus war 
bis zur letzten Ecke gefüllt mit Gästen. Den größten Teil bildeten Pjotrs Ar-
beitskollegen und Luschas Verwandte aus Potschinki. Von Pjotrs Verwandten 
war nur der Bruder seines Vaters anwesend. Die Hochzeit wurde nur einen Tag 
lang richtig gefeiert, aber diesen ganzen Tag lang drang aus den geöffneten 
Fenstern fast pausenlos lauter Gesang auf die Straße, und manch ein Pas-
sant blieb wie gebannt von dem meisterhaften Bajanspiel stehen. Pjotrs guter 
Freund und Lehrer spielte mit flinken Fingern übermütige Weisen. 

Am meisten jedoch zog die Braut die Aufmerksamkeit ihrer Umgebung auf 
sich. Sie wurde ausgiebig betrachtet, und fand allgemeine Bewunderung: ihre 
einfache, natürliche Schönheit, die an den Enden leicht nach oben gewölbten 
Brauen, der offene Blick ihrer dunklen Augen, die klassisch griechische Nase, 
das dunkelbraune, volle Haar, die anmutige Gestalt ... Nicht das einfache 
Brautkleid mit dem üblichen Schleier ließ Luscha an diesem Tag besonders 
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hübsch erscheinen, sondern das liebliche Aussehen der Braut selbst war es, 
das ihren schlichten Putz zu ungewöhnlicher Wirkung brachte. Niemand hätte 
gedacht, dass diese Braut gerade erst sechzehn Jahre alt war.

Am zweiten Tag ging die Hochzeitsfeier im engen Familienkreis weiter, mehr 
häuslich und ungezwungen in Pjotrs und Luschas Zimmer. Gegen Abend ver-
ließen die Gäste nacheinander das junge Paar, und damit begann der Alltag. 

Das Zimmer war ärmlich eingerichtet. Pjotrs Kapital reichte nur für eine 
neue Nähmaschine von „Singer“ mit Fußantrieb, die er seiner jungen Frau 
schenkte, ein ausziehbares hölzernes Doppelbett, einen Holzschrank, vier 
Wiener Stühle und eine Petroleumlampe der Marke „Blitz“. Nach seinem leich-
ten Junggesellenleben erschien ihm das fast wie Luxus. Dennoch war das ein-
zig wirklich Wertvolle für Pjotr, das seine Beachtung fand, sein Bajan. 

Für Luscha war das Stadtleben völlig neu und ungewohnt. Frühmorgens 
begleitete sie ihren Mann zur Fabrik und abends, nach dem Geheul der Fa-
briksirene, ging sie zur Pforte, um den „Ihren“ aus der langen Reihe von laut 
lachenden und schwatzenden Arbeitern in öligen Jacken zu entführen. 

Die ersten Tage, Wochen und Monate vergingen bei den Wladykins fröhlich 
und sogar stürmisch. Fast jeden Abend waren sie auf einer Hochzeit oder 
einem anderen Fest, wo Pjotr mit seinem Bajan im Mittelpunkt stand und Lu-
scha pausenlos zum Tanzen aufgefordert wurde. Doch immer häufiger brach-
te sie ihren Pjotr erst nach Mitternacht „halb tot“ mit einer Droschke nach 
Hause. Aber bald fand ihr fröhliches Leben ein Ende. Luscha begann sich 
nach dem Leben in Potschinki zu sehnen. Pjotrs Zechereien wurden ihr zuwi-
der. Eines Abends, als er wie gewöhnlich nach dem Bajan griff und Luscha mit 
sich zog, stellte sie sich vor die Tür und schaute Pjotr flehend in die Augen. 

„Petjka, es wird Zeit, diese Zechereien zu beenden und ans Leben zu den-
ken. Es fällt mir langsam schwer, mich mit dir herumzuschleppen, und es ist 
mir alles zuwider. Ich – ich bin in anderen Umständen“, beendete sie leise. 

Pjotr sah ihr ins Gesicht und bemerkte nun, dass es schmaler und grau 
geworden war. So hatte er Luscha noch nie gesehen. Die Frische und das 
Feuer, die er bei der Quelle an ihr bewundert hatte, waren verschwunden. 
Der Stempel der Besorgtheit hatte sich auf Augen und Stirn gelegt. War das 
alles? Wo ist die Luscha von der Schlucht? Wo sind ihre Augen, ihr Lächeln? Wo ist das 
Mädchen vor dem bespuckten Spiegel – das schlanke, entschlossene, feurige Mädel mit den 
blitzenden Augen?
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„Wie? Soll das Glück damit zu Ende sein?“, murmelte er und verzog bitter 
den Mund. Luscha stand mit gesenktem Kopf vor ihm, still und ganz verän-
dert. Da explodierte es in Pjotrs rebellischer Seele. Nein, das kann nicht das Ende 
sein! Irgendwo gibt es das Glück. Man muss es nur suchen!

„Nun, soll ich mich deiner Meinung nach wie ein Mönch mit dir in dieser 
Zelle einschließen? Tagsüber in der Fabrik hin und her rennen und abends 
bei dir herumsitzen!?“, brach es aus ihm heraus. „Die Jugend wird einem nur 
einmal geschenkt, und man muss sie so fröhlich wie möglich leben!“ Pjotr 
stieß Luscha zur Seite und öffnete die Tür. „Ich zwinge dich nicht. Wenn du 
nicht willst, lass es bleiben. Aber hindere mich nicht zu leben!“, warf er beim 
Verlassen des Zimmers grob zurück.

Und die Liebe? Und ich? So enden also die Mädchenträume; das ist also das Glück der 
Frauen. Wie soll ich jetzt leben? Mit wem und für wen?, flogen die Gedanken durch 
Luschas Kopf, die, mit dem Rücken zur Tür, immer noch auf dem Platz stand, 
wohin Pjotr sie gestoßen hatte. In diesem Augenblick bewegte sich etwas un-
ter ihrem Herzen, unerwartet und ungewohnt. Ihre Beine zitterten. Langsam 
setzte sie sich aufs Bett, warf den Kopf aufs Kissen und lauschte in sich hin-
ein. Das Stoßen unter dem Herzen wurde stärker – da war noch ein Leben ...  
so nah ... Luscha richtete sich auf. Auf dem Kissen war ein nasser Fleck zu 
sehen. Verlegen verdeckte sie die Spuren ihrer Tränen mit ihrer Hand. Durch 
das offene Fenster erklang irgendwo aus der Ferne ein Bajan, der sich mit 
Pjotrs Stimme verfloss: „Wenn ich goldne Berge hätte ...“ Eine Minute später 
war alles ruhig, nur in Luschas Seele nicht. 

Spät in der Nacht brachte man den bewusstlosen Pjotr in einem Wagen 
nach Hause. Mit Tränen in den Augen zog Luscha ihn geduldig aus, zerrte ihn 
aufs Bett und legte sich selbst angezogen auf die Truhe – das war ihre erste 
schlaflose Nacht. 

Seitdem änderte sich das Leben der Wladykins vollständig. Pjotr wurde 
immer wilder, fremder. Und wenn er abends mal nicht zum Feiern ausging, war 
es noch schlimmer: Dann brachte er die Freunde mit, und zechte mit ihnen 
die ganze Nacht hindurch. Luscha begann das Geld vor Pjotr zu verstecken, 
aber nachdem er es einmal mit geballten Fäusten von ihr gefordert hatte, ent-
schloss sie sich, es nur noch bei Nikita Iwanowitsch und Warja, ihren einzigen 
echten Freunden, aufzubewahren. 

Nikita Iwanowitsch arbeitete als Meister in der Maschinenfabrik und war 
ein rechtschaffener, tüchtiger Mann. Oft wies er Pjotr väterlich-streng zu-
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recht, und er war auch der einzige, den Pjotr respektierte und sogar ein wenig 
fürchtete. Nikitas Frau Warja war eine gottesfürchtige, fleißige Frau, die zu 
wirtschaften verstand. Sie besaßen ein großes, zweistöckiges Haus mit ei-
nem Garten und lebten gut. Ein Zimmer hatte Warja von der Decke bis zum 
Fußboden mit Ikonen behängt. Da Nikita Iwanowitsch aber kein Freund der 
Kirche war und sich lieber die Zeit mit Büchern vertrieb, war die Tür zu diesem 
Zimmer stets zu. Dorthin kam Luscha nun immer häufiger, um ihr Herz vor 
den Ikonen auszuschütten. 

Eines Abends blieb Pjotr nach der Arbeit zu Hause. Nikita Iwanowitsch und 
Warja kamen zu Besuch – das erste Mal nach Pjotrs und Luschas Hochzeit. 
Beim Teetrinken wies Nikita Iwanowitsch Petjka, wie er ihn immer nannte, ein-
dringlich und ernst zurecht. Luscha war schon schwerfällig geworden, denn 
sie stand kurz vor der Entbindung. Die herzliche Anteilnahme ihrer Gäste 
trieb Luscha während des Gesprächs die Tränen in die Augen. Aber sie saß 
still, den Kopf gesenkt. Pjotr saß auch mit gesenktem Kopf da und schwieg die 
ganze Zeit. Verstohlen blickte er zu Luscha hinüber und nahm wahr, wie elend 
und bedrückt sie aussah. In seiner Seele rührte sich etwas, Mitleid ihr ge-
genüber erwachte. Sie hatte ihre Hände auf den Schoß gelegt und zerknüllte  
krampfhaft ein Taschentuch. Vorsichtig bedeckte er ihre Hände mit der seinen 
und zog seine Frau langsam an sich. Vertrauensvoll lehnte sie ihren Kopf an 
seine Schulter. 

„Ja, Onkel Nikita, du hast Recht, da gibt es gar nichts zu sagen. Ich habe 
mich dem christlichen Lebenswandel entfremdet und keine Kraft mehr, mich 
zu ändern“, gab Pjotr leise, aber ehrlich zu. 

Nach diesem Abend wurde Pjotr still und half Luscha fürsorglich im Haus-
halt, besonders bei den Vorbereitungen für den Familienzuwachs. Er ging mit 
ihr ins Geschäft, wo sie nach Warjas Ratschlägen alles Notwendige für das 
Kind einkauften. Auch eine gefederte Hängewiege mit Vorhang bestellten sie. 
Aus der Fabrik brachte er einen Ring mit und brachte ihn an der von Luscha 
gewünschten Stelle an der Decke an.

Sie mussten nicht lange warten. In einer dunklen Märznacht des Jahres 
1914 stieß Luscha Pjotr in die Seite. „Petja, steh auf! Es ist wahrscheinlich 
soweit! Bring mich hin.“ 

Eilig machten sie sich fertig. Erst beim Hinausgehen sah Luscha zurück 
und bekreuzigte sich gegen die Ikone des heiligen Nikolaus. Vorsichtig, um 
niemanden zu wecken, folgte sie Pjotr aus dem Haus. 
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Als sie sich im Krankenhaus von Pjotr trennen musste, gab sie ihm noch 
schnell einen Kuss. 

Langsam schlenderte Pjotr nach Hause und dachte an alle Einzelheiten 
des bisherigen gemeinsamen Weges mit Luscha: ihre Bekanntschaft, die ers-
ten Begegnungen, die Werbung und die Hochzeit. Als er allerdings zu Luschas 
ersten Tränen kam, winkte er mit der Hand ab und strebte eilig nach Hause. 

Am nächsten Morgen lief Pjotr ungeduldig aus der Werkhalle ins Fabrik-
krankenhaus, wo er nur die knappen Worte zu hören bekam: „Ein Sohn. Mor-
gens geboren. Ein Schreihals. Deine Frau ist sehr schwach. Bring Lebensmit-
tel für sie.“ 

Pjotr schaute in alle Richtungen, aber er konnte nichts weiter sehen oder 
in Erfahrung bringen. Erst am dritten Tag durfte er Luscha sehen. Er übergab 
ihr alles, worum sie gebeten hatte, doch den Sohn zeigte man ihm nicht. 

Nach sechs Tagen durfte Pjotr Luscha abholen. Freundlich wurde er im 
Vorzimmer empfangen. Er musste nicht lange warten. Nach einigen Minuten 
öffnete sich die Tür: Zuerst trat eine beleibte Krankenschwester in schnee-
weißem Kittel heraus, die ein großes Bündel auf ihren Armen trug. Luscha 
folgte ihr, mit eingefallenem Gesicht, aber froh und zufrieden. Ohne große 
Umstände trat die Schwester auf Pjotr zu, gratulierte ihm und übergab ihm 
seinen Sohn. 

Unbeholfen nahm Pjotr ihn entgegen und trat verwirrt nach draußen. Lu-
scha bemerkte, dass er nach Wodka roch. 

„Petja, konntest du dich wieder nicht beherrschen?“
„Ach nein, das war nur ein bisschen, um mir Mut anzutrinken. Überleg doch 

selbst: Ich habe einen Sohn – da gehört es sich so!“, rechtfertigte sich Pjotr. 
Langsam gingen sie die Straße entlang. Luscha achtete auf Pjotr, ob er das 

Kind auch nicht fallen ließe. Der erzählte im Gehen alle Neuigkeiten. Leise 
wimmerte das Kind, das Pjotr dauernd unter den Arm rutschte. Luscha, die 
sich am anderen Arm ihres Mannes festhielt, blieb immer wieder stehen, um 
ihr kostbares Bündel zu richten. Aber wie sie sich auch anstrengten, immer 
wieder landete der Sohn unter der Achsel des Vaters, was die daheim auf 
sie Wartenden dann auch mit Neckerei und Lachen zur Kenntnis nahmen. Im 
geschmückten Zimmer wurde die junge Familie von Katerina aus Potschinki, 
die in dieser Zeit angekommen war, Nikita Iwanowitsch und Warja sowie den 
Hausbesitzern begrüßt. Das Zimmer füllte sich mit Kindergeschrei und Feder-
gequietsche der bemalten Hängewiege. 
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An diesem Familienabend wurde beschlossen, dass Nikita Iwanowitsch 
und Warja Taufpaten sein sollten und dass man den Priester durch eine belie-
bige Summe dazu bringen müsse, den Sohn entgegen dem Heiligenkalender 
auf den Namen Pawel zu taufen. Aus diesem Grund  wurde der Junge dann 
auch in der Fabrikkirche getauft, denn dort war der Priester nachgiebiger. 

So kam Pawel Wladykin auf die Welt. 

*** 

Immer mehr Gerüchte über Krieg und Volksunruhen waren zu hören. Die 
Alten lasen aus Büchern und der Heiligen Schrift schwere Zeiten heraus, eine 
Veränderung in den Menschen und in der Natur. Unruhigen Herzens verfolg-
ten die Leute alle Neuigkeiten, und bekreuzigten sich lange und andächtig, 
wenn sie spät abends auseinandergingen. 

Pjotr Wladykin stand diesen Gerüchten nicht gleichgültig gegenüber und 
hörte sich fleißig um. Traf er gar Nikita Iwanowitsch, so sprachen sie bis tief 
in die Nacht hinein mit verhaltener Stimme. Doch Luscha verstand nicht viel 
davon. 

Das Leben der Wladykins schien zunächst ganz normal zu verlaufen. Paw- 
luschka schrie oft unruhig in der Wiege, was Luscha beunruhigte. Seit der 
Ankunft des neuen Erdenbürgers war es im Zimmer der Wladykins enger ge-
worden, und die Nachtkonzerte des Kleinen brachten Pjotr allmählich außer 
sich. Oft saß er stundenlang mit einer selbst gedrehten Zigarre zwischen den 
Lippen im Hof herum, und stand morgens verärgert auf und ging wortlos in 
die Fabrik. Nur Großmutter Katerina wurde mit ihrem ersten Enkelsohn fertig, 
der, weshalb auch immer, ihr Lieblingsenkel blieb. Sie stopfte ihrem „Schrei-
hals“ (dieser Name blieb lange an ihm hängen) mit „etwas“ immer so gekonnt 
den Mund, dass er sich darüber beruhigte. Aber die Großmutter war ein sel-
tener Gast. Ihre Besuche waren für Luscha und den Kleinen richtige Festtage. 

Das ungewohnte Familienleben und die damit verbundenen Sorgen wur-
den Pjotr jedoch mehr und mehr zur Last. Luscha konzentrierte all ihre Liebe 
und Aufmerksamkeit auf den Sohn. Für den Mann blieb nur das Allernotwen-
digste übrig, was zu seiner Versorgung nötig war, und so stürzte Pjotr sich wie-
der in das lärmende Vergnügen. Wie er nach der Arbeit seine Öljacke abwarf, 
so warf er auch die familiären Verpflichtungen von sich und begann noch 


